第十八章
基督是世界的光。
「耶穌又對眾人說:『我是世界的光。跟從我的,就不在黑暗裡走,必要得著生命的光。』法利賽人對他說:『你是為自己作見證,你的見證不真。』耶穌說:『我雖然為自己作見證,我的見證還是真的;因我知道我從哪裡來,往哪裡去,你們卻不知道我從哪裡來,往哪裡去。你們是以外貌判斷人,我卻不判斷人。就是判斷人,我的判斷也是真的;因為不是我獨自在這裡,還有差我來的父與我同在。你們的律法上也記著說:兩個人的見證是真的。我是為自己作見證,還有差我的父也是為我作見證。』他們就問他說:『你的父在哪裡?』耶穌回答說:『你們不認識我,也不認識我的父;若是認識我,也就認識我的父。』」——約翰福音 8:12-19。
在住棚節期間,耶穌深知自己被差遣是為了賜給人類那些在所有宗教儀式中被象徵與應許的實體,祂宣告自己是生命的源頭(約 7:37);以此回應了那些帶著疲憊注視著舊有儀式——為了紀念神在曠野為他們祖先所作的供應而打水——的人們心中那未說出口的禱告。同一個節期的另一個特徵,引導祂現在宣告祂位格的另一個特徵。為了紀念那在荒涼曠野引導他們祖先的火柱,百姓在聖殿周圍點起巨大的燈火,並沉浸在舞蹈與狂歡中。但毫無疑問,這對於那些僅能靠儀式與符號生存,而不尋求將內心深處向永恆實體的觸摸敞開的膚淺靈魂來說,這不過是表面的。不僅僅是憤世嫉俗者會對長者參與燈火舞蹈感到莞爾,甚至連嚴肅虔誠的旁觀者,在回顧自己生命中的錯誤,並意識到自己仍在盲目摸索時,也會站在那裡納悶:以色列真正的引導者、人類生命真實的光,究竟在哪裡?出於對所有這些渴慕真理與清晰視野之人的同情,耶穌呼喊道:「我是世界的光。跟從我的,就不在黑暗裡走,必要得著生命的光。」
祂的話語必須根據當時所慶祝的光來解釋。關於那光,我們讀到:「日間,耶和華在雲柱中領他們的路;夜間,在火柱中光照他們。」這是引導大群人(無論是商隊還是軍隊)行動的慣常方式。在軍隊的情況下,會在首領帳棚前豎起一根高竿,上面懸掛著火籃,這樣夜間可見其光輝,日間可見其煙霧。行軍隊伍的領頭者因此可以從遠處被辨認出來,特別是在植被稀少、地勢平坦、幾乎沒有起伏以阻擋視線的廣闊地帶。以色列行軍的獨特之處在於,耶和華在火中,且唯有祂控制其移動,從而控制了營地的移動。當雲柱離開原位前進時,帳棚就會拆卸,以免他們與耶和華分離,並被發現對祂不忠。在曠野寄居的整個過程中,他們的行動就是這樣被控制與安排的。引導他們的燈火不受大氣影響。它不被狂風吹散,也不被東方烈日蒸發,它作為主引導的天使,盤旋在軍隊的前方。它給予的引導是不間斷且無誤的;它從未被誤認為普通的雲,也從未改變形狀以致無法辨認。每晚火焰升起,確保百姓可以安然休息。
這引導之光有兩個明顯的特徵必須銘記在心:
1. 神的子民並非被引導走一條已經鋪設好、且在出發前就能在地圖上研究透徹的道路;他們是日復一日、一步一腳印地被一位活的引導者所帶領,祂選擇了一條前所未有的路線。早晨,他們不知道是要前進、後退,還是留在原地。他們必須在無知中等待,直到引導他們的柱子移動,並在無知中跟隨,直到它停下。我們的人生旅程也是如此。我們被應許的不是一張地圖,而是一位引導者。我們無法預知明年或下個月將在哪裡度過。我們對未來一無所知,也沒有辦法預測可能考驗我們的緊急事件,或可能突然投入我們生命中的新因素,從而揭示出我們內心至今隱藏與沉睡的部分。我們無法預知將被引導走過什麼樣的路徑到達終點;我們日復一日的安全感,絕不在於我們能洞察未來並看見其中沒有危險,而是在於我們將永遠被無誤且慈愛的智慧所引導。如果我們學會了將明天交給神,並在今天忠實地跟隨祂,我們就學會了人類智慧中最重要的一條。遠處的路看起來往往陡峭得無法通行,但當我們靠近並一步步走過時,卻發現它幾乎平坦且相當容易。
2. 這光要引導的不是他們的行為,而是他們的行動。所有人都需要類似的引導。所有人都必須決定那些常使他們困惑的實際事務;他們必須在可能的行動方針之間做出選擇。那些將決定他們整個餘生的步驟必須採取或拒絕;而對於這種生命地點或方式的改變,人們常感到極度需要一種完全可靠的引導。有時,我們的道路確實是為我們決定的,我們在其中沒有被諮詢;就像火柱是沉默的,不給出理由,不屈尊於任何說服或爭辯,只是向前移動;越過崎嶇陡峭的山脊,經過誘人且隱蔽的山谷,對路線不作任何當下的解釋,但結果總是證明它是正確的。因此,我們常發現我們的道路是在我們自己的選擇、願望、判斷或禱告之外被決定的。但我們通常對此感到憤慨,並渴望一種既能得到我們自己判斷認可,又是無誤的引導;一種既能保留我們選擇的自由,又能帶領我們走向一切良善可能性的引導。事實上,我們寧願擁有選擇的自由與引導自己生命的責任,連同其所有的風險,也不願在沒有自己選擇的情況下被帶向前。
這就是基督作為光,與以色列人日復一日被引導的光之間最大的區別。他們有一種外在的方式來迅速確定該走哪條路。他們的整個生命是被圈定的,其地點與方式是為他們決定的。基督提供給我們的引導是一種內在的。一位外在的神作為引導者似乎是完美的,但一位內在的神才是真正的完美。神現在不再用一種我們即使沒有對神聖道路的真實同情、也沒有自己智慧也能跟隨的記號來引導我們;祂藉著將祂自己對是非的感知傳達給我們,藉著內在啟發我們,並使我們自己具備一種自然選擇良善的性情來引導我們。
當難以處理與應對的事務進入我們的生命,當我們受誘惑渴望某種外在記號來向我們無誤地顯示該做的事與該走的路時,請以此為安慰:這種在是非界限不明確的事務中運用判斷力與承擔責任的操練,正是塑造品格的主要工具之一;即使我們在選擇中犯了錯,但藉著我們的錯誤以及在該事上與神保持正確關係的所有誠實努力,我們必將在理解與實行正確之事的能力上有所成長。毫無疑問,相信一個我們能看見、且像火柱一樣在我們前面移動的引導者比較容易;但假設我們所處的這個時代不是一個巨大的騙局,假設神正在做祂承諾要做的唯一一件事,即將神聖的靈賜給人,祂自己與人同住並住在人裡面,那麼我們就不能不看見,這種引導比任何外在的引導都高明得多,且具有更持久的結果。如果藉著允許我們決定自己的道路,並在生命所有的危險與困惑中找到自己的路,神正在教導我們越來越多地根據道德價值來評估行為及其結果,並且如果藉此祂正在將祂自己的心意與品格注入我們裡面,這肯定比祂僅僅藉著外在記號、而不顧我們智慧成長地將我們保持在正確道路上要好得多。
那些意見不容輕視的人說,如果我們在任何事情上誠實地尋求神的引導,我們就不會犯錯,事後也不該像做了錯誤選擇那樣反思我們的行為。我不認為是這樣。在我看來,祈求神引導的真誠之人,經常會犯錯。事實上,我們過去的錯誤是我們教育中很大的一部分。除非我們習慣性地與神同心,否則即使在僅需道德判斷的事務上,我們也不是無誤的;有時對我們的要求不僅僅是分辨是非。還有其他點需要考慮——這些點需要對生活、地點、職業、他人可信度以及無數我們容易犯錯的事務有所了解。當然,知道我們曾希望行善,即使發現自己弄砸了,也是一種極大的滿足;知道神可以在任何位置上使用我們行善,即使是在我們弄砸了的位置上,儘管同時我們失去了一些當下的好處,這也是一種滿足。
基督帶給世界的光是「生命」的光。祂通常加上「生命」這個附加描述,是為了將祂所賜予的真實且永恆的良善,與那些曾暗示過它的形象區分開來。祂稱自己為生命的糧、生命的水,以指出祂在當前的物質世界中,真實且永恆地具備了這些物質所象徵的事物。所有當前的體制都可能過去,人們可能不再需要靠糧食維持生命的時候終會到來,但人們永遠不會不需要生命;而這份根本的禮物,基督承諾永遠賜予。當祂稱自己為生命的光時,祂指出祂所照亮的是人真實、永恆的生命。
因此,可能有很多事情與重要的事情,基督沒有直接照亮,儘管沒有什麼重要的事情是祂沒有間接照亮的。祂帶到世界上的,對於科學問題沒有直接的光;祂沒有藉著對藝術的對象與方法投射任何特殊的光來加速藝術的發展。在這些問題上,並不需要太多的光。這些並非人類生存中令人痛苦的困難。事實上,人們在克服這些困難中找到刺激與喜悅,並反感被告知自然的秘密,而不被允許自己去發現。但是,當黑暗籠罩個人的生命,以及透過人為、個人與實際因素籠罩大群人的處境時,往往是壓倒性的,並迫使人們呼求光。許多人生命中奇怪的司法不公;由於不斷的失敗與匱乏的壓力,迫使他們犯罪與不信;冷酷邪惡的勝利;分離與死亡的苦澀;未來的不可穿透的黑暗;最重要的真理所涉及的不可理解的模糊——這一切,人們找不到樂趣,反而是一種有時令人發狂、常摧毀所有信心且總是痛苦的折磨。這就是導致人們沉淪的黑暗;他們撞上岩石,在黑暗中沉沒,沒有一個活著的靈魂聽見他們的呼喊。這就是此刻從許多心中擠出絕望問題的黑暗:「神到哪裡去了?」
人們所陷入的關於行為的黑暗,很大程度上具有道德根源。人們被自己的嗜好與激情所蒙蔽,以至於看不見生命最好的目標與享受。正是我們對感官滿足與世俗慾望的強烈渴求,在生活中誤導了我們。正如某些生物具有排放一種黑暗渾濁物質的本能,使水變色並將自己隱藏起來躲避追捕者一樣,是我們自己演化並製造的黑暗將我們籠罩。錯誤的期望是我們生命的氛圍;我們生活在一個由我們自己的品味與慾望所創造的虛幻世界中,這些誤導了我們,並命令我們在找不到的地方尋求生命的良善。
那麼,這就是基督所是並帶來的光,對人類生命的光,對所有與人類品格、人類行為與人類命運最密切相關之事的光。我們每個人最需要知道的是,什麼是最好的人類生命——我該如何最好地運用我的精力,又該如何最好地維持它們?是否有任何生命的結果是令人滿足且確定的;如果是,我該如何達到?難道萬事不都臨到眾人嗎?義人與惡人,豈不遭遇一樣的事嗎?生命值得認真奉獻嗎?它會回報花費在它上面的東西嗎?難道憤世嫉俗的冷漠,或對當前利益的自私關懷,不是對待生命最哲學、也最愉快且容易的態度嗎?這些問題我們在基督裡找到了答案。
「生命的光」這個表達,可能還有稍微不同的含義。它可能意味著跟從基督的人,將擁有那伴隨著基督所賜生命、並由其滋養的光。在福音書的開頭,約翰宣告「生命是人的光」。這在某種意義上是真實的,即那些接受基督為生命,並真正活在祂裡面、靠祂而活的人,行在光中,而不是在黑暗中。籠罩他們生命的雲霧與陰霾消散了。他們的視野開闊了,前景清晰了,他們當前所處理的一切事物都以其真實的維度與關係被看見。那些活在基督生命中的人,對責任有清晰的光。進入基督為我們開啟之生命的人,無論其智力多麼遲鈍,或許確實會犯許多錯誤,但他將找到穿越生命的路,並在一定程度上取得勝利。
還需指出的是,耶穌並不滿足於與其他教師並列,說「我將賜給你們光」,而是斷言光與祂自己的位格是不可分割的。「我是光。」正如已經觀察到的,祂的意思是,藉著接受祂為我們的生命,我們才擁有光。但祂的話也意味著,祂不是藉著口頭教導,而是藉著祂所是的,以及祂所活出的方式來傳遞這光。當沒有更好的東西時,藉著言語與訓誡的教導是好的;[33] 但正是道成肉身吸引了所有人的注意。這是一種普遍可理解的語言。「一個在幾乎最低微的舞台上,活出可想像之最高境界的生命,並以最簡單的形式記錄下來,對所有無論對少數人還是多數人有吸引力的外在附屬品漠不關心,在人類生命所有持續且驚人的變化中,被擺在我們面前作為最終且不可改變的理想。」正是藉著祂在世上所活出的這個生命,祂成為我們的光。正是藉著祂在極大試煉中保持的信心;祂在籠罩人類生命黑暗的一切事物中保持的平靜與希望;祂對神在這個世界上、臨在、慈愛且作工的堅定信念。正是藉著祂對這個生命以及對不可見之事的習慣性態度,我們才得到引導我們的光。在祂的平靜中,我們從自己的驚恐中找到避難所。在祂的希望中,我們在每一次疲憊時重新振作。在祂的自信中,我們膽怯的焦慮受到責備。在我們生命最黑暗的部分,從祂那裡落下一些明亮且指引方向的清晰光線。祂在每個時代的成千上萬跟隨者,都驗證了祂的話:「我是世界的光。跟從我的,就不在黑暗裡走,必要得著生命的光。」
正如教師藉著生活來教導,學者也必須藉著生活來學習。基督藉著經歷所有人類的經驗與處境來帶來光,而「跟從」祂的人,而不是讀關於祂的人,「必要得著生命的光」。世界上很少有人能對基督的神性、贖罪與神蹟等如此深奧複雜的真理進行有意義的思考;但沒有人遲鈍到看不出基督的生命與他自己的生命之間的差。很少有人能令人滿意地解釋基督一方面與神、另一方面與我們之間的關係;但任何認識基督的人,即使只是像認識朋友或父親那樣認識祂,都會意識到,自從基督活過之後,一種新的光照在各種罪惡上,照在嗜好的罪、脾氣的罪與性情的罪上。基督希望我們行在這光中,如果我們跟隨祂的引導,我們就永遠不會缺乏生命的光。只要我們確信自己的生活方式是為了取悅並滿足基督,我們就不必為籠罩在地平線上的黑暗而感到嚴重不安;我們不必為自己對許多神聖與人類事物的無知,也不必為自己無法回答許多可能被問到、且我們自然也會問自己的問題而感到不安。如果我們的生命運行在祂生命所標示的軌跡上,我們就一定會到達祂現在所在的地方,即最幸福且最高尚的人類境地。
[33] 「許多人曾奇妙地說出關於我們狀態,甚至關於我們希望的真理;他們曾在智慧之海中探測過巨大的深度;他們曾在生命中劃分了什麼是堅實的,什麼是虛空的;他們曾堅定且清晰地捕捉到什麼是值得為之活的;他們曾真實地衡量了肉體與靈的相對價值。」——迪恩·丘奇(Dean Church),《文明的恩賜》(Gifts of Civilisation),第105頁。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「這就是基督作為光,與以色列人日復一日被引導的光之間最大的區別。他們有一種外在的方式來迅速確定該走哪條路。他們的整個生命是被圈定的,其地點與方式是為他們決定的。基督提供給我們的引導是一種內在的。」:本段反映了強調聖靈內在引導與個人良心自由的立場(常見於自由派或強調個人靈修的宗派);其他宗派如強調教會權柄、聖禮或傳統引導的宗派(如天主教或部分聖公會),則可能主張神透過教會體制、聖禮與聖經傳統提供更具客觀性的引導。